2o2o年春节，闽南的洪山镇裹着一层湿漉漉的寒气。咸腥的海风混着腊梅香，掠过红瓦白墙的古厝，在燕尾脊上凝成水珠，“滴答滴答”砸在青石板路上。陈宗元蹲在自家天井里，就着昏黄的钨丝灯泡，仔细擦拭那把磨得亮的水烟筒。烟丝特有的焦香在潮湿的空气里晕开，他望着墙上挂着的褪色《赤脚医生证书》，证书边角被岁月啃出毛边，却仍能看清 1978年的落款日期。 “阿元！阿元！”尖锐的呼喊突然刺破夜色，惊飞了屋檐下的麻雀。隔壁赵秀芬的丈夫林阿水拍打着陈家的雕花木门，门板震得墙灰簌簌往下掉，“快开门！秀芬疼得要撞墙了！” 陈宗元手一抖，水烟筒差点摔在地上。他慌忙披上那件洗得白的藏青色中山装，趿拉着木屐冲进雨里。两家中间只隔着一条窄窄的红砖巷，石板路上积着雨水，倒映着各家透出的昏黄灯光。推开赵家虚掩的雕花木门，一股浓烈的中药味混着汗酸味扑面而来，堂屋八仙桌上摆着七八个空药瓶，标签被撕得七零八落。 赵秀芬蜷缩在竹编躺椅上，整个人弓成虾米状。她咬着一块褪色的蓝布，额头上青筋暴起，豆大的汗珠顺着梢往下淌，在躺椅下积成小小的水洼。见陈宗元进来，她艰难地伸出手，指关节肿得亮，像熟透的山竹果。“阿元……救……”含混的声音从蓝布下溢出，尾音像被掐断的风筝线。 “怎么不早点叫我？”陈宗元蹲下身，粗粝的手掌贴上赵秀芬滚烫的额头。这双手曾接过村里三十七个新生儿，也送走了十六位老人，此刻却微微颤。他瞥见墙角那个印着“风湿止痛膏”字样的铁盒，早被捏得变了形。 林阿水急得直搓手，黑布鞋在地上来回蹭，“卫生院初八才开门，药早吃完了……”话音未落，院外突然传来“哗啦”一声巨响，像是瓷碗摔碎的声音。紧接着，李二狗的骂声顺着风飘了进来：“他娘的卫生院！老子痛风要作死了！” 陈宗元心头一紧，站起身时撞翻了桌上的药瓶。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，他望着赵秀芬痛苦扭曲的脸，又想起李二狗暴躁的骂声，十年前脱下白大褂的场景突然在眼前闪过。那时镇卫生院改制，他这个没有编制的赤脚医生被迫下岗，从此安心在家侍弄那半亩铁观音茶园。可此刻，村民们绝望的...

相邻推荐：我的功法全靠浪  末世重生中大奖全球疯狂囤货中  流放路上死绝后，撩个残王杀回京  光之国纪元：始于吾心  小师妹超级无敌，震惊了整个修仙界！  从成为女帝面首开始崛起  一世清晏为云疏  明：开局造反，杀高起潜救卢象升  绑定系统后，废材逆袭成永恒  仙指问心  假千金绑定直播系统，国家赢麻了  重生农女来种田  逍遥桃园小山神  破产后，娇媚大小姐给哑巴总裁做话疗  神医萌宝：冷面王爷追妻火葬场  道爷的热血传奇  工业狂魔：我的订单通诸天  帝王惊魂，炼狱重逢  我一卖泡面的，客户咋全是军工厂  毁天屠帝  杏林漫笔