键盘的敲击声像是从很远的地方传来，又像是直接钉进她的太阳穴。林清歌的手指在回车键上悬了三秒，最终还是没力气按下。屏幕上，“第三稿”三个字在光标下闪烁，像极了她手机里那张缴费单的倒计时——6小时42分。 她记得医生说，再拖下去，手术成功率每小时降三个点。 出租屋的空调坏了三天，汗顺着鬓角滑进衣领，黏腻得像某种预兆。她想站起来，膝盖一软，整个人砸在键盘上。最后看到的画面，是缴费单截图在眼前碎成无数像素点，像被风吹散的灰烬。 心跳监测仪出尖锐的长鸣。 —— 蝉鸣。 不是电子音，是真真切切的、夏天的蝉鸣，从窗外炸开，一声接一声，吵得人脑仁疼。 林清歌猛地睁开眼，后颈冷汗涔涔。头顶是老式家属楼的斑驳天花板，墙皮剥落处画着歪歪扭扭的五线谱——她十二岁那年用铅笔画的。 她坐起身，床垫出吱呀声。窗外是六月的黄昏，阳光斜照在对面楼的防盗网上，反射出刺眼的光斑。墙上挂历写着：2o13年6月1o日。 高考结束第三天。 她冲到穿衣镜前，镜子里是一张十八岁的脸。冷白皮，茶棕色眼睛，眼下有淡淡的青影，还没被后来七百多个通宵熬成永久性黑眼圈。右耳上，一枚银质音符耳钉静静挂着——母亲在她生日那天亲手戴上的，说“音符会替你说出心里的话”。 她伸手摸了摸耳钉，冰凉的金属触到耳骨的瞬间，指尖微微一颤。 ——这玩意儿，本该在她死后，随骨灰一起火化。 —— 医院走廊的消毒水味钻进鼻腔。她站在3o7病房门口，手心出汗。 推开门，病床上躺着母亲。瘦，但还没到后来插满管子的地步。呼吸微弱，监护仪滴答作响，像在倒数。 她轻手轻脚走过去，握住母亲的手。枯瘦，冰凉，静脉凸起像老树根。 母亲忽然动了动嘴唇，哼起一段旋律。 《星海幻想曲》的副歌。 林清歌浑身一震。这是她人生第一学会的曲子，母亲在她六岁那年一个雨夜教的。后来母亲被送进实验室，这段旋律成了她每晚...

相邻推荐：二战军评家？狗都能当  替嫁冲喜被掐死后，父兄们悔疯了  雌小鬼血姬？是超爱贴贴的老婆！  太监修仙，后宫升天  槿上霜  双修新纪元  谋系列  嫌我恶毒？七零不孝女掀翻全场  崛起于天龙世界  快穿：心机宿主又在套路正缘  我在异界当领主靠科技打爆中世纪  刑侦追凶系统  人形天灾的恋爱方法  宝可梦：阿罗拉小子的卡洛斯之旅  带着灵泉在荒年爆笑求生  墨染相思覆流年  被流放边疆，从废物皇子到仙帝  四合院：从工程师开始一路狂飙  神机策  人鱼的情歌