1802年，一个德国人去了一趟法国波尔多，在那呆了三个月，回来后疯了，余生30多年，把自己囚禁在内卡河畔的一座塔楼里，风雨孤灯，飘摇寂灭。 200年后，有个中国人也去了一趟波尔多，小呆了几天，回来后，没疯，却发现世界疯了，困守在珠江边的沙洲里，暗网昆虫，愈挣扎愈深陷，动弹不得。 那个德国人，叫荷尔德林，留下许多凄怆、悲悯诗篇的那一位，可怜的人，幸福的人，卑微的人，伟大的人。 1788年，18岁的荷尔德林考进家乡附近的图宾根大学神学院，老牌学府，牛人辈出，黑格尔、谢林就是他的舍友，三人还在院子里种过一棵自由树。少年荷尔德林，也算一表人才，丰神俊朗，高贵而敏感。毕业后，荷尔德林认识了另一个大牛，诗人席勒，两人结为至交，往来频密。 然后做了家教，当朝网络小说最爱的男主兼职。毫无意外，爱上了女主——女主人苏瑟特，银行家的妻子。毫无意外，被逐出门墙。然后在给他兄弟的信中，牢骚一通：我们生活的时代，不是诗人氛围。 这吐槽，耳熟。 时代不同，国度不同，槽点相同。 譬如，布莱希特，他的后辈，同胞兼同行，就有一首诗：Schlechte Zeit fuer Lyrik，不良于抒情诗的时代—— 我当然知道，只有幸福的人 才是可爱的人。他的嗓音 人们爱听。他的脸蛋是漂亮的。 可这家伙，够拧巴的： 我歌子中的每一个韵脚 都让我觉得装腔作势 可怜布氏命犯七煞，先后掉进两次世界大战的坑，终生愤青可以理解。可19世纪的俄罗斯，那是满天星闪瞎眼的时代，打开他们的文学史都会噼啪作响，躬逢其盛的文人该爽呆了吧？可年高德劭的托尔斯泰，表示一点都不爽： “人是那么多，故虚荣也是那么多。虚荣！墓门前都是虚荣！这是我们世纪的特殊病，为何荷马与莎士比亚时代谈着爱、光荣与痛苦，我们这世纪只是虚荣和时尚呢？” 那边厢，早他三百年的莎翁却不领情，借哈姆莱特之口狂吐槽： “这是一个颠...

相邻推荐：我的巫师世界  史前求生：从驯服三角龙开始  泼辣肥妻致富记  重生总裁的绝世盛宠  欢迎使用地下城管理系统  镇国龙婿萧辰  来自火影忍者的羁绊  LV999的我被异界召唤了  倾盆  天阑游  重生之妻力无穷  库洛洛遇上库洛洛  末世之丧尸君王  NBA：开局交易麦迪，震惊联盟  无限恐怖之英雄联盟  陆少，你老婆又上热搜了  拯救巫师世界  全球追妻令：腹黑老公轻轻亲  [猎同]黑名单  网游之无双