星期三下午的郊游 从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般，大约是刚出大学校门的记者写的见习性文字。 某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。 听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。 “葬礼在哪里举行？”我问。 “这——不知道。”他说，“问题首先是：那孩子有家什么的吗？” 她当然也有家。 我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她父母家去电话打听葬礼日期。如某个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总可以弄清楚。 她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了个记号。那的确是东京城普通老百姓的聚居地。地铁线、国营电气列车线、专列公共汽车线如乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如甜瓜纹紧紧附在地表。 葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的小站下来打开区划图，但地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了好几回路才算摸到她家门口。 她的家是一座围着茶色木院墙的老木屋。进得大门，左边是个小院，窄小得仿佛是在说“或许不无用处”。院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆里积有15厘米深的雨水。院土很黑，潮乎乎的。 也是因为她16岁便跑出家再未回来，葬礼只有亲属参加，静悄悄的。亲属也几乎全是上年纪的人，一个30岁刚出头不知是她胞兄还是堂兄的人在操持葬礼。 父亲五十六七岁，个不高，黑色西服胳膊上套一个葬礼袖章，立在门房几乎纹丝不动，样子使人联想起洪水刚退的柏油马路。 临走时我向他默默低了下头，他也默然低头。 第一次见到她是1969年的秋天，我22岁，她17岁。大学附近有个小咖啡馆，我常在那里等朋友。咖啡馆虽不怎么起眼，但可以听到摇摆舞曲，边听边喝味道一塌糊涂的咖啡。 她总是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看书。虽说她戴...

相邻推荐：象棋的故事  武林八修  四海群龙传  摆脱危机者的调查书  五霸七雄  魔影狂人  天命神卦  星际大佬她只想赚钱  田缘  雾都孤儿  茨威格短篇小说集  庙堂江湖有亿点背景  心系阿西莉  仙剑山庄  阴阳谷  铁剑朱痕  生的定义  温茹玉贾大龙  五霸图  董贝父子