冀中平原的冬雪，从不是江南那样软绵的絮，是裹着沙粒的硬雪籽，被北风卷着，像无数把小刀子往人骨缝里钻。 年 月 日这天，风尤其烈，村东头的老槐树光秃秃的枝桠被吹得 “呜呜” 响，像谁家在哭。陈家庄的土坯房檐下，挂着尺把长的冰棱，棱尖泛着青白色的冷光，把整个村子冻得僵 —— 连井沿的石缝里都结了冰，要砸开三层才能见着水。 陈麦秋蹲在麦地中央，膝盖以下全埋在雪里。他穿着件洗得蓝的旧棉袄，领口磨出了毛边，袖口补着块深色的补丁，是去年冬天陈母用他爹的旧衣服改的。手里的镰刀是队里的老物件，木柄被几代人攥得油光锃亮，刃口上结着一层薄霜，每割一下，都要先哈口气融霜，再往冻硬的土里扎。 他要割的是被雪压弯的麦苗根茬 —— 这不是普通的麦茬，是队里留的春播麦种。去年冬天雪少，开春又闹旱，全队的麦子亩产才五百斤，分粮时家家户户的粮缸都没装满。今年队长陈老实特意留了这三亩 “京农 号”，说这是公社农技站给的好种，明年开春种下去，亩产说不定能冲六百斤。可现在雪越下越密，要是把麦茬冻在地里烂了，明年开春全队人都得喝西北风。 “吱呀 ——” 镰刀又一次扎进土里，带起一小撮冻土和几根泛青的麦根。麦秋用冻得僵的手指把麦根捋齐，塞进怀里 —— 贴身的粗布褂子能焐着点，防止麦根冻坏。他的手背上裂着好几道口子，是前几天积肥时冻的，有的地方还渗着血丝，沾了雪粒，又疼又痒。这双手才十九岁，却满是老茧：掌心的茧是春天插秧磨的，指节的茧是夏天割麦攥镰刀攥的，连虎口都有层硬皮，是秋天打谷时震的。村里人都说，麦秋这双手，是 “庄稼人的好手”，可只有他自己知道，这双手也曾握过课本，也曾在草稿纸上写满过公式。 “麦秋！麦秋！快回村！广播喇叭喊破天了！” 村口的土路上突然传来一阵急促的脚步声，王铁牛像头脱缰的小豹子，踩着雪往麦地冲。他穿着件更旧的蓝布棉袄，最上面两颗扣子崩开了，露出里面打了两层补丁的单衣，雪花粘在他黝黑的脸颊上，一喘气就化成白汽，顺着下巴往下滴。他手里攥着个豁口的搪瓷缸子，里面的玉米面粥撒了一路，在雪地上留下一串黄乎乎的印子。 ...

相邻推荐：末世，女神消耗的物资，万倍返还  我在诸天当杀神  废柴神使与醉鬼神只  老太当家做主，逆子休想进门  胖秘书变美后，禁欲大佬上瘾沦陷  讨饭沟的童养媳  宝可梦从回收破烂开始  荒岛第一猛男  六艺通杀：我在南朝当暗卫丫鬟  恶魔圣经  道之恒道  清平烽火  权力之巅：从一线民警到警界高官  纯爱就变强？可老婆是贝利亚！  神之手：执掌万物蓝图  九野风云  魔逆乾坤  丈母娘不是娘  我带着全人类的知识回到建国初期  火阎王  歌曲静听风  静听风声是什么意思  静听风声  静听风止  静听风雨  静听风语  静听风歌词  静听风吟